목련

열린 괄호를 닫았다 소설을 썼다 전화를 받았으며 친절한 목소리를 흉내 냈다 닫힌 괄호를 이리저리 찢었다 따뜻한 커피를 마셨다 소설을 쓰고자 했다 목련나무를 떠올렸으며 잠시 소설 쓰기를 멈췄다 눈이 많이 내렸다 눈을 치우는 사람 옆에 가만히 서있었다 화해를 원했다 찢어진 괄호를 다시 이어 붙였다 괄호를 흉내 내는 동안 나는 즐겁게 미쳐있었다