모두가 부서질듯

그는 카자흐스탄에서 왔다고 자신을 소개했으나 순 거짓말이었다 그는 태국에서 왔으며 한국에 온지 일 년이 되었다 우리는 환한 방에 누워 각자가 기르는 하얀 개와 검은 고양이에 관한 이야기를 나눴다 그는 내내 침울하다가 하얀 개 이야기를 할 때만 활짝 웃었다

나는 한국에서 태어났고 한국에서 살고 있다 그리고 죽을 때까지 한국을 벗어나지 못할 것이다 이 사실은 나를 아주 슬프게 만든다 슬프게 만든다는 것은 무슨 의미인가요? 그건 곤란하다는 것을 의미합니다 곤란하다는 것은 무슨 의미인가요? 당신의 하얀 개가 집을 떠났다고 상상해보세요

당신의 검은 고양이는?

검은 고양이를 떠올린다 검은 고양이는 하루 종일 나에게 말을 건다 어느 날 검은 고양이를 향해 제발 좀 그 시끄러운 입 좀 닥치라고 화내며 소리 질렀다 그런 날에도 검은 고양이는 품에 안겨 잠든다 검은 고양이는 지나칠 정도로 맹목적이고 때때로 그 맹목이 미치도록 두려웠다 내가 하는 거라곤 밥과 물을 주고 화장실을 치우는 것뿐이었다

검은 고양이가 사라진다면?

오래오래 곤란할 것입니다 그는 내가 하는 말을 전부 알아듣진 못하지만 나의 말이 끝날 때마다 고개를 끄덕였다 내게는 한국이 외국입니다

압니다

외국이라는 말은 이국이라는 말이다

우리는 환한 방을 나와 매일 어두컴컴한 낮으로 갔다 아무렇게나 사랑을 나누는 거리의 연인들 비린내 풍기는 컵을 핥으며 이곳을 고향이라고 착각하기도 했다 숨이 차오를 때까지 몸을 흔들었다 춤이 아닌 몸부림처럼 그 순간 만큼 서로의 국적을 잊기도 하며 발 딛는 모든 곳이 외국인 사람을 무어라 부릅니까? 모릅니다

알고 싶습니까?

아니오

알게 된다면 곤란할 것 같아서요

이국이라는 말은 외국이라는 말이다 우리는 다시금 환한 방으로 돌아왔다 그는 고향에 가기 위한 서류들을 챙겨 고향에 돌아갈 거라고 말했다 그런데 그의 고향은 태국도 카자흐스탄도 아니라고 아주 가깝고 아주 먼 곳이라고

그는 하얀 개와 함께 사라졌다

그가 사라지고 나는 오래오래 어두컴컴한 낮에 있었다 아무렇게나 사랑을 나누지도 않고 더는 비린내 풍기는 컵을 핥지도 않으며